Сложно назвать фактор, оказавший более сильное влияние на современное искусство, чем марихуана. Само возникновение поп-культуры ХХ века тесно связано с употреблением каннабиса. Если джаз был «дедушкой» поп-музыки, то ганджа – «бабушкой».
Джаз
Впервые слово «marihuana» на английском языке было записано в Новом Орлеане – колыбели джаза. Первые джаз-банды появились именно здесь, в местном «квартале красных фонарей» под названием Сторивилль. Ночи напролет джазовые композиции исполнялись в самых злачных местах города. Джазмены по достоинству оценили способность марихуаны повышать творческий потенциал: импровизация и непревзойденное чувство ритма – основные преимущества, которые предоставлял музыкантам косяк.
Луи Армстронг в автобиографии посвятил целую главу «гадюкам» (так в те времена называли курильщиков ганджи). Он писал, что многие джазмены воспринимали травку как лекарство. Она была значительно дешевле выпивки, а думалось от нее гораздо легче, чем от алкоголя. Арест за хранение травки в 1931 году положил конец увлечению Армстронга марихуаной. Позже началось всенародное «косяковое безумие» с подачи Анслингера и Херста – общенациональная кампания против каннабиса. На волне охватившего их азарта, тогдашние американские власти не посмотрели бы на прошлые заслуги джазмена, поэтому он решил не рисковать.
Впрочем, традиции курения марихуаны среди музыкантов, очевидно, возникли намного раньше. Диззи Гиллеспи, именитый джазмен, в своих мемуарах писал, что когда он прибыл в Нью-Йорк в 1937 году, почти все музыканты, с которыми он познакомился, курили траву. Многие пожилые музыканты были курильщиками травки со стажем 40 или даже 50 лет. Причем никто из них не считал это проблемой.
Такая специфическая черта джаза как музыкального направления нашла отображение в текстах песен и их названиях. Марихуане посвящены композиции «Reefer Song» Фэтса Веллера, «Muggles» Армстронга, «Reefer Man» Кэба Кэллоуэя, «I’m Gonna Get High» Тампа Рэда и его «Чикагской пятерки» и многие другие. Во всех этих песнях содержался тонкий намек на то, что досуг джазовых музыкантов совсем не похож на обычное времяпрепровождение среднестатистического американца («обычного Джо»). При этом ганджа редко покидала пределы круга джазменов и их публики. Для непосвященного зрителя «pot», «gage», «reefer», «viper», «jiva» (и кто знает, сколько еще словечек) оставались непонятным джазовым сленгом.
Рок-н-ролл и регги
«Вторая волна» повального увлечения каннабисом в музыкальной среде нахлынула в 1960-х. «Беби-бумеры» расширили свое сознание до таких пределов, что позавидовал бы любой джазмен. Однако, несмотря на более поздние «кислотные» фишки хиппи, начало Безумным Шестидесятым положил старый добрый косяк. Это случилось 28 августа 1964 года в нью-йоркском отеле «Деламинко», где встретились музыканты группы «Битлз» и Боб Дилан. Встреча вошла в историю каннабис-культуры благодаря Дилану, который, не теряя времени, свернул несколько косяков; в результате музыканты накурились настолько, что Пол Маккартни позже вспоминал, что «постоянно проходил через уровни», на каждом из которых встречал одних и тех же людей. Это была первая в его жизни накурка. После этого практика расширения сознания прочно укоренилась в группе.
Увлечение травкой отразилось на творчестве «Битлз». В качестве примеров тому можно привести песню «Day Tripper», рассказывающую о девушке, совершающей «трип» ежедневно, или «I am the Walrus», совершенно сюрреалистическую композицию. Обе являются шедеврами творчества «битлов», и обе явно навеяны экспериментами с расширением сознания.
Джон Леннон в одном из интервью обмолвился, что к 1965 году музыканты употребляли марихуану вместо обеда. По его словам, тогда их увлечение стало чрезмерным – хихиканье и красные глаза участников коллектива совершенно не способствовали созданию рабочей обстановки.
Вообще в конце 60-х годов невозможно было найти музыканта, который не баловался бы травой. Каннабис стал частью протеста молодежи против войны и застарелых стереотипов. Том Пакстон в песне «Вьетнамский блюз по траве» проникновенно спел о взводе вьетнамцев, «убитых» не оружием, а косяком – подарком американского патруля.
Курение косяка само по себе превратилось в некую форму протеста. Этот процесс позволял отделить единомышленников от «засланных казачков», что особенно актуально было для радикально настроенных активистов. Исполнители, которые стремились говорить на одном языке со своими слушателями, пытались сказать им в текстах своих песен, что тоже знают толк в сенсимилье.
Появились «I like Marijuana» Дэвида Пила, «Mary Jane» легендарной Дженис Джоплин, «Light my Fire» группы Doors, «Sweet Leaf» рок-группы Black Sabbath и множество других композиций. Но историческая ценность композиции «Purple Haze» Джимми Хендрикса в культуре каннабиса превзошла достижения других музыкантов из поколения Детей Цветов. Название этой песни дало имя целому семейству всемирно известных, элитных сортов марихуаны – пурпурных.
Регги, фанк и тяжелый рок
Когда 1960-е ушли безвозвратно, на смену Хендриксу пришел Боб Марли, который стал не менее знаковой фигурой – как в музыке, так и в культуре каннабиса. Он принес с собой новое музыкальное направление – регги, и до сих пор известен как «лицо марихуаны» в поп-музыке.
Семидесятые ознаменовались возвращением к истокам – музыка, навеянная марихуаной, стала звучать более «расслабленно». После рок-безумия шестидесятых это было приятной переменой. Вместе с тем, кардинальные изменения музыкальных тенденций, выражавшиеся в своеобразном «затишье», означали, что назревает что-то совершенно новое.
Пока же растаманы восхваляли сенсимилью в регги- и даб-композициях. Для многих стало откровением, что травка не просто способ расслабиться, но и основа целой религии растафари – библейское растение, произраставшее на могиле царя Соломона. Вроде и не грех легализовать такую чудо-травку, не так ли? Хит Питера Тоша «Legalize It» четко определил позицию канна-пиплов: мы хотим, чтобы курить марихуану можно было свободно!
В 1970-х появилось новое музыкальное направление – фанк. Его иногда путают с диско, что неудивительно – и то, и другое со временем стало символизировать свободные нравы семидесятых. Некоторые называют фанк «внуком» джаза. Действительно, фанк унаследовал многие черты своего прародителя. «Munchies for Your Love» и «Pot Smokin» стали бесспорными хитами того времени – эти композиции постоянно крутили на радио и в многочисленных фильмах, где крутые парни с модными прическами афро налево и направо раздавали пули негодяям, попутно покуривая косячок.
Параллельно продолжил свое развитие рок. В отличие от «черной» музыки, это направление насквозь пропиталось депрессией и тяжелыми наркотиками. Музыканты из «Led Zeppelin», «Pink Floyd», панки из «The Clash» и «Sex Pistols» вдохновлялись преимущественно ЛСД и героином. Последствия этого увлечения были печальными – очень многие многообещающие рок-музыканты погибли от наркотиков в молодом возрасте. Джим Моррисон («Doors»), например, или Сид Вишез (басист «Sex Pistols», умерший от героина), который считал траву «дурью для лузеров и лентяев, которую могут курить только хиппи». Карьере Сида Баррета из «Pink Floyd» пришел конец, когда ему окончательно «снесло планку» от ЛСД. Таких примеров можно привести много.
На «черной» сцене царил позитив и энтузиазм: об этом свидетельствовало появление Боба Марли, Джеймса Брауна, Питера Тоша, Айзека Хейза, Джорджа Клинтона – укуренных, но весьма позитивных звезд фанка, соула и регги. Песни, посвященные гандже, продолжали становиться хитами, а панки продолжали колоться и нюхать клей. «Homegrown» (Нил Янг), «Smokin My Ganja» (группа «The Capital Letters»), «Easy Skanking» (Боб Марли) – все эти оды каннабису переполнены позитивом. Однако коноплю все равно стали ассоциировать с тяжелыми наркотиками панк-культуры, из-за чего пострадали любители травки во время «войны с наркотиками» 1980-х годов. Наказание за хранение, употребление и сбыт марихуаны ужесточили, курильщиков «принимали» сотнями, и в марихуану прочно вцепились руки профессиональных дилеров черного рынка.
Рэп и хип-хоп
Новая жизнь «черной музыки» началась с появления рэпа и хип-хопа в конце 1980-х годов. Хип-хоп исполнители все чаще старались донести до своих слушателей опасность тяжелых наркотиков, число жертв которых к тому моменту достигло удручающих масштабов. Героин, кокаин и прочие вещества стали реальной проблемой глобального характера. Рэп-композиции представляли собой своеобразные «выжимки» уличной мудрости. Авторы песен рассказывали, как выжить в каменных джунглях.
Многие из музыкантов конца 1980-х – начала 1990-х выступали за легализацию каннабиса. Не только представители «черной сцены», но и металлисты («Guns’n’Roses») и альтернативщики («Skid Row», «Nirvana», «Alice in Chains»), чье увлечение тяжелыми наркотиками было общеизвестно, способствовали делу легализации ганджи, совмещая свои концерты с общественными мероприятиями и акциями активистов. Тем не менее, слова «ганджа», «шмаль» или «косяк» нигде не встречались в таком количестве, как в песнях рэп-исполнителей того времени. В мегапопулярном хите Тупака Шакура «Me against the World» есть строки о том, как косяк помогает превозмочь боль и идти дальше.
Хип-хоп отделил марихуану от остальных психоактивных веществ, демонстрируя всему миру ее отличия от обычных наркотиков, которые были благополучно стерты хиппи-культурой за 30 лет до этого. Coolio, Notorious B.I.G., Too Short – лишь некоторые из рэперов, посвящавших большую часть своих песен проблемам СПИДа, тяжелых наркотиков, преступности. При этом употребление марихуаны никто из них проблемой не считал. Лист каннабиса стал неофициальным символом культуры хип-хопа и рэпа, таким же, как широченные штаны и большие пистолеты.
Доходы хип-хоп империй, например, «Cash Money» или «Death Row Records», постоянно росли. Одним из основателей последней был Снуп Догг – единственный в мире мужик, которому каким-то непостижимым образом удается не выглядеть глупо с косичками. Карьера Снупа тоже началась с косяка – вернее, с совместного альбома «The Chronic» с Dr. Dre. Вероятно, поэтому, с самого начала и по сей день образ Снуп Дога неразрывно связан с марихуаной. С 2007 года он официально является пациентом медицинского каннабиса в штате Калифорния – лечащий врач прописал его рэперу для лечения мигреней. Хотя исполнитель, похоже, несколько увлекся терапией – к 2013 году количество выкуриваемых им косяков, по признанию самого Снупа, достигло 80 (!) в день. Но даже при этом «самый тяжелобольной человек» в Калифорнии неоднократно попадал под арест не только за марихуану, но и за хранение кокаина и незарегистрированного оружия. Тем не менее, фанаты Снуп Дога хранили ему верность, и восхищались даже его проступками. Однако от имиджа «плохого парня», который Снуп Догг старательно выстраивал годами, похоже, скоро ничего не останется. Главный его «грешок» уже перестает быть таковым – легализация охватывает все больше американских штатов.
Новое поколение музыкантов-планокуров
В новом тысячелетии Мери Джейн не сдает своих позиций. Новое поколение рэперов (Wiz Khalifa, например) – уже не просто ценители травки, а настоящие ее знатоки. Их подход к каннабису стал более детальным. Многие артисты сегодня способны отличить разные сорта марихуаны друг от друга, более того – в своих текстах они воспевают отдельные, особо им полюбившиеся сорта. На YouTube есть видео, где Wiz Khalifa участвует в шоу Weed Challenge. На виду у изумленных зрителей артист должен определить, какой сорт травы в каждом из пяти косяков, предложенных ему ведущими. Wiz Khalifa также записал ролик (и, надо признать, полезный), где дает несколько дельных советов о том, как правильно скрутить косяк настоящего «медицинского» качества, на уровне калифорнийских диспансеров.
Образ и творчество рэпера неразрывно связаны с ганджей. Однако в них нет той агрессивности, которую мы привыкли видеть в рэпе. Его музыка легче, больше напоминает регги, чем резкий рэп 1990-х, а тексты посвящены не трудностям выживания в каменных джунглях, а девушкам, тусовкам и баскетболу. И конечно, траве. У Wiz Khalifa даже есть собственный сорт марихуаны – Khalifa Kush, который он выращивает для собственных нужд, иногда угощая им друзей.
Сегодня тема марихуаны в музыке – не просто прозрачные намеки, кодовые слова и недоговоренности. О ней говорят прямо и в подробностях. Что же изменилось за последние несколько десятков лет? Ответом могут стать слова еще одного современного рэп-исполнителя Ty Dolla Sign: «Не курим из пакета, если нет сертификата!». Легализация в США достигла того уровня, когда стал возможен отток травы с улиц (чего в свое время не смогли достичь ни цензоры, ни мейнстримные рокеры, ни президент США).
Источник: журнал «Трава» №14, весна 2014, с. 144-157
Оставить комментарий